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Les écrits d’artistes ne sont certes pas rares mais ceux de I’artiste ready-made Claire
Fontaine méritent que nous nous y attachions dans la mesure ou ils s’6chelonnent sur une
quinzaine d’années et, surtout, puisqu’ils accompagnent sa pratique artistique, voire la
dépassent en I’élargissant a I’analyse politique, tout en faisant partie intégrante de ses
travaux visuels. Le recueil La Gréve humaine et [art de créer fa liberté, que 'on peut
certainement qualifier de programmatique, vient de paraitre en mars dernier aux éditions
Diaphanesi, et en décembre, en anglais, aux éditions Semiotext(e). Ce titre énigmatique
mais qui, somme toute, résonne avec le concept de gréve générale reprend partiellement
des concepts présents dans de nombreux textes de 'ouvrage, comme « Artistes ready-
made et gréve humaine. Quelques précisions » ou encore « La gréve humaine a déja
commenceé »2.

Si Claire Fontaine se définit bien comme I’« éniéme artiste ready-made », dans un texte
offert aux visiteurs de son exposition chez Reena Spaulings Fine Art, a New York, elle
avance son projet d’utiliser I'impuissance politique comme sujet et moyen de son travail3.
Cette parution est donc pour nous l'occasion de nous entretenir avec I’artiste et, pour en
mesurer 'intérét, de revenir sur sa pratique artistique.
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Philippe Szechter : Ma premiére rencontre avec votre ceuvre a eu lieu a la Zoo Galerie, &
Nantes, lors de votre exposition « Couvrir les feux » en 2006. Une ceuvre m’avait frappé
al’époque car il fallait, sij'ose dire, la « mériter », puisqu’elle pouvait tout-a-fait passer
inapercue dans I’espace d’exposition. La phrase « JE N’Al PAS DE MOTS POUR VOUS
DIRE COMME JE HAIS LA POLICE4 » était écrite, sur une poutre du plafond au-dessus
de la téte des visiteurs, avec la suie de la flamme d’une bougie. Cette pratique graphique
était en fait empruntée aux formes de vandalisme qu’on retrouve dans les espaces
publics mais fermeés (les toilettes, les ascenseurs, les cages d’escalier). Aussi ce jeu de
déplacement d’une pratique « vulgaire » dans un espace dédié 4 I’art me semble assez
bien représenter ton travail, qui fonctionne comme un oxymore. Mais je voulais savoir :
en tant qu’« éniéme artiste ready-made », comment considéres-tu ’espace
d’exposition, s’agit-il d’un espace hétérotopique qu’il faudrait abolir ?

Claire Fontaine : L’espace d’exposition est un lieu de contemplation. On peut se demander,
comme le fait Nick Mirzoeff, si’on en aurait encore besoin sous cette forme dans une
société libérée du capitalisme. Mirzoeff parle d’un musée qui n’effacerait pas la valeur
d’usage des objets présentés - dans le cas des musées anthropologiques - et qui n’aurait
pas de murs. Les musées, comme la critique institutionnelle I’a souligné, sont des lieux
d’accumulation et d’attribution de valeur, de légitimation des pouvoirs en place. C’est le
minimum de se les approprier, en tant qu’artistes, et de les investir avec des formes et des
contenus que le visiteur ne s’attend pas a rencontrer. [l n’y a pas de formes basses et hautes
d’expression visuelle, comme il n’y a pas de vies qui comptent plus que d’autres ; ce qui
compte est I'usage qu’on fait des formes et de sa vie. « Couvrir les feux » était une
exposition trés fortement centrée autour de ’état d’exception et il y avait aussi un certain
deuil des pratiques militantes. L'ceuvre brilée au plafond est une citation de Made in LS. A.
de Godard, mais il y avait des feux qui dévoraient leur propre image dans une vidéo
projection, des lampes d’extérieur montées a I’envers qui clignotaient, des écritures
murales transformées en néon. L'idée était de métamorphoser la Zoo Galerie en une nuit
mal éclairée, troublée par les émeutes et les conflits refoulés, pour les regarder de pres et
en faire un objet de réflexion, les libérer de leur image médiatique et leur rendre au moins
une justice visuelle.



Pour rebondir sur ta réponse, je ne peux résister a te poser une question qui résonne
avec le texte « Invitations », qui cite « Des espaces autres » de Michel Foucault
(conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967) et accompagne ton
travail consistant a faire visiter un espace entre 17h et minuit pendant les trois jours
durant lesquels tu avais squatté un lieu a c6té de ton appartement. Elle concerne la
période actuelle, qui vient de mettre les individus dans une situation d’enfermement

« volontaire ». Comment as-tu appréhendé cette période ? Période qui n’est pas sans
rappeler celle de 2007, lorsque dans « Notes en bas de page sur I’état d’exception »6, tu
nous invites a trouver des lignes de fuite pour échapper a nos « singularités
quelconques ».

L’enfermement d{i aux mesures de contréle du Covidl9 n’a pas été volontaire, toute
infraction a été punie tres sévérement, ¢a a été le résultat d’une opération de contréle des
masses sans antécédent. [l se peut que notre rapport a ’espace domestique, devenu prison,
ait été radicalement transformeé par cela, mais ce qui a changé le plus profondément est
certainement le rapport avec I’espace public, a cause de notre impossibilité de s’y réunir, de
se 'approprier. La société tout entiére a révélé a ce moment-la son caractére carcéral : la
continuité entre les corps, rendue explicite par la contagion, a mis aussi en évidence la
continuité entre les espaces. Les détenus des prisons infestées de Covidl9 ont infecté les
travailleurs et les surveillants qui rentraient chez leur famille dans les transports en
commun dont les enfants allaient &4 I’école... La contagion prouve que la ségrégation est une
erreur de logique avant d’étre une erreur politique, nous v/vonsensemble, nous partageons
un tissu biologique commun, méme I’air que nous respirons entre et sort des poumons des
uns et des autres, il peut nous rendre malade ou permettre notre survie, on a beau le
respirer a travers un masque, il ne change pas, il est commun. Le slogan de Black Lives
Matter, « /carn’t breathie», a tellement de signifiés et évoque le sentiment d’oppression
sociale, physiologique et psychologique qui vient de la négation acharnée du capitalisme de
la nécessité vitale de la communauté humaine. Dans I'installation dont tu parles, que nous
avions ouverte au public il y a presque deux décennies, on ne pouvait pénétrer a ’intérieur
de I'espace qu’on ne voyait qu’a travers les barreaux d’une fenétre ouverte ; 'intérieur était
une piece au rez-de-chaussée mal éclairé dont la peinture s’écaillait, un espace nu avec des
toilettes que ni rideaux ni cloisons ne séparaient du reste. C’était une sorte de cellule que
nous avions trouvée en I’état quand nous avions occupé les lieux abandonnés par un
marchand de sommeil. Nous y avions installé une enseigne au néon qui faisait la taille de
celles des marques de biére gu’on voit dans les vitrines des cafés, on y lisait le mot « Zager»
écrit de facon fluide et continue, mais le tube en verre avait été peint en noir opaque et on
ne voyait que les électrodes briller de leur lumiére bleutée. Lagerest bien une marque de
biére, mais c’est aussi « le camp » en allemand, I'installation insistait justement surla
continuité entre les espaces et les étres, comme le faisait le journal mural affiché dans le
quartier et reproduit dans notre anthologie sous le titre « Etrangers partout ». Eny
réfléchissant, cette période n’est pas si différente de la nbtre, les contradictions a 'ceuvre
sont les mémes, mais aujourd’hui elles sont exacerbées. Pendant I’enfermement, nous
avons vécu comme on le faisait auparavant, en autosuffisance, en guerre, en souffrant bien
entendu du manque de socialité, d’école et de liberté.
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Dans « Vers une éducation politique sans image », un assez long texte de 20077, tu cites
Jacques Ranciére, qui affirme qu’« avant d’étre ’acte du pédagogue, ’'explication est le
mythe de la pédagogie, la parabole d’un monde divisé en esprits savants et esprits
ignorants ». Crois-tu - mais est-ce le bon adjectif 4 employer ? - & une fonction
pédagogique et émancipatrice de I’art ? L’art comme forme de rupture scandaleuse ?

L’art n’a bien entendu aucune fonction pédagogique, c’est un merveilleux outil pour
désapprendre ce qu’on sait et regarder le monde avec des yeux nouveaux. D’ailleurs,
Ranciére utilise précisément le paradigme de I’artiste comme la preuve vivante du pouvoir
transformateur des neurones miroirs et de la capacité humaine a faire résonner les étres
animeés et inanimés : « Chacun de nous est artiste - écrit Ranciere dans Le Maitre lgnorant,
en citant Jacotot - dans la mesure ou il effectue une double démarche ; il ne se contente pas
d’étre homme de métier mais veut faire de tout travail un moyen d’expression ; il ne se
contente pas de ressentir mais cherche a faire partager. L’artiste [...] dessine ainsi le modé¢le
d’une société raisonnable ol cela méme qui est extérieur a la raison - la matiere, les signes
du langage - est traversé par la volonté raisonnable : celle de raconter et de faire éprouver
aux autres ce en quoi on est semblable a eux8. »

Un autre texte, écrit en 2011, m’a particuliérement intéressé, « 1977 : ’'année que I’on ne
commeémore pas », qui revient sur les années de plomb en Italie. La conclusion n’est
autre qu’une citation de Bifo9 et me semble également pouvoir s’appliquer 4 la période
que nous vivons aujourd’hui, qui voit le biopouvoir imposer ses lois sécuritaires. Quels
roles les artistes peuvent-ils jouer dans ces périodes régressives ? Les ceuvres d’art
peuvent-elles nous sauver ?

Dans la conclusion de ce texte, la citation de Bifo décrit une traversée du désert, un voyage a
travers I'inhumanité. Dans les années 1980, la conjoncture historique de répression des
mouvements politiques était telle qu’il y eut une efficace campagne de désinformation
(nous héritons encore de ses effets) selon laquelle le capitalisme aurait apporté non
seulement le bien-étre matériel mais aussi une forme de progres, d’action civilisatrice.
Aujourd’hui nous sommes sans doute a la fin de ce voyage, dans une situation totalement
différente, car nous voyons clairement combien les mécanismes d’exploitation liés a un
systeme dérégulé, n’ayant comme seule pierre de touche que le profit économique, ne
tenant pas compte de 'impact humanitaire et environnemental, mettent la simple
poursuite de la vie sur terre en danger. Il n’y a que nous-mémes qui pouvons nous sauver.
L’art n’est pas la pour arderles gens, il n’a aucune ambition éducative, il est au contraire
constitué d’explorations risquées dans des territoires limitrophes a la folie. Si I'art peut
nous redonner le gott de la liberté ou nous inspirer d’une fagon ou d’une autre a agir et
créer en dehors des chemins balisés, dans ce cas oui, il peut nous donner de I’espoir
pendant que nos libertés souffrent des restrictions. Il est superflu de parler de comment la
musique, les couleurs, la pensée nous affectent, chaque expérience esthétique est
transformative, il faut en revanche étre prét a ouvrir les canaux que ces sensations vont
vouloir utiliser pour nous pénétrer. Que nous soyons au museée, devant un livre, a un
concert, ’'art n’est pas récréatif, ce n’est pas une forme de nourriture, c’est une substance
qui va réagir avec la chimie de ce que nous sommes. Cela explique la prudence de la
programmation institutionnelle des musées...
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Dans tes écrits, nous croisons de nombreux philosophes (Agamben, Benjamin, Deleuze
et Guattari, Foucault, Lyotard, Ranciére) qui accompagnent tes réflexions, mais aussi
des historiens de I’art (Arasse, Ginzburg, Warburg). Tu en fais méme parfois des
critiques. Comment s’articulent pour toi ces réflexions philosophiques et ta pratique
plastique ? Tes choix esthétiques qui s’apparentent au ready-made - méme si Duchamp
affirme que « le ready-made est un objet esthétique qui n’a pas d’esthétiquel0 » - sont-
ils seulement sémantiques ? L’« artiste ready-made » n’est-il pas condamné a attendre
que se développe une pensée critique pour que ’ccuvre prenne du sens ? Enfin, nous
savons que I’ceuvre d’art qui se veut politique perd avec le temps son pouvoir subversif
- je pense entre autres a cette ceuvre de Manet, L’Evasion de Rochefort, que d’aucuns
pourraient prendre pour une marine si le titre n’était pas la pour évoquer autre chose
qu’une peinture de paysage. Alors, Claire Fontaine ne devrait-elle pas briiler ses
ceuvres produites dés que le contexte change et ne plus les réitérer ?



L’ceuvre d’art jouit d’une certaine autonomie par rapport a son temps, elle se trouve
souvent dans une position excentrique, pas nécessairement contemporaine de son présent,
parfois tournée vers le passé, parfois prophétique et incompréhensible pour ses propres
contemporains. Ce que tu décris dans la derniére partie de ta question me semble
s’appliquer a I’art en tant que monument : la célébration des puissants - pas des étres
opprimés et des sentiments refoulés mais des héros, de ceux qui possedent une place dans
la narration historique officielle - et tend heureusement a mal vieillir. Les débats
passionnants sur I’élimination aux Etats-Unis des monuments aux soldats confédérés
prouvent que ce type d’artefact doit disparaitre et que sa qualité expressive est trop
insultante pour pouvoir les considérer comme un témoignage acceptable du passé. La
question de I'interprétation des contenus d’origine référentielle, historique ou tout
simplement conceptuelle dans une ceuvre est une question tout autre. L’histoire des formes
et des forces que I’art capte a travers les époques est passionnante pour quiconque, comme
le prouvent les recherches de Warburg et de tant d’autres ; il y a des survivances, des
fantomes, c’est treés excitant de les reconnaitre si on y parvient. Dans le cas contraire,
I’ceuvre d’art peut toujours profiter d’un dialogue intuitif, immédiat, avec son spectateur.
Ses aspects formels, sa composition, son énergie interpellent ceux qui la rencontrent dans
des facons que I'artiste ne peut et ne doit pas contréler. Le ready-made, du propre aveu de
Duchamp et de nombreux historiens de I’art, posséde une aura ; ce n’est bien entendu pas
une opération uniquement conceptuelle, I'inframince existe, a nous de le reconnaitre et de
le saisir. Nos ceuvres ne sont pas des tracts, et méme les tracts et les affiches, en vieillissant,
comme les surréalistes 'ont bien expliqué, acquierent des pouvoirs semblables a ceux des
ceuvres d’art. Il suffit de regarder le sort des affiches de mai 68. Notre pratique plastique et
notre pratique théorétique coexistent, elles ne se completent pas, I'une n’illustre ni
I’explique I'autre, on pense par des concepts comme on pense par des formes, tout le
monde a une vie physiologique et une vie intellectuelle, une vie sexuelle et une vie sociale, il
n’y arien de surprenant a explorer différents registres d’expression, c’est le propre de I’art,
de vivre dans cette indifférence vis-a-vis des conventions. Il y a tant d’artistes qui écrivent,
tant de philosophes qui peignent ou jouent de la musique. Méme les progres de la médecine
contemporaine nous expliquent que I'intestin est aussi important que le cerveau, que notre
vie émotive et physiologique influence lourdement nos capacites intellectuelles, que nos
relations amicales influent sur nos habilités cognitives. Tout le monde devrait avoir la
liberté de pouvoir tout faire en ignorant les hiérarchies qui nous sont imposées. Elles
perpétuent une société mourante qui se nourrit de la destruction de ressources non
renouvelables et du mépris pour le vivant.



Un autre corpus apparait dans tes textes autour d’un certain nombre d’artistes : Marcel
Duchamp, Jean-Luc Godard, Marcel Broodthaers, ou encore Philippe Thomasil. Il
révele ton intérét pour les dispositifs de monstration mais met aussi en lumiére le
rapport qu’entretiennent les artistes avec les curateursi2.

L’artiste est une figure professionnelle ambigué car on juge ses habilités et son excellence
sur la base de critéres somme toute obscurs. Les trois artistes que tu cites se sont tous
posés de maniere atypique par rapport a I’histoire de I’art et a la place qu’ils ont cherché ay
occuper. Duchamp était pleinement conscient qu’on aurait pu créer 'oeuvre d’art la plus
merveilleuse qu’on puisse imaginer au fin fond de la jungle et que personne ne ’aurait su, et
que donc la narration de I’histoire de I’art est, comme toute narration, extrémement
partielle, liée a des rapports de pouvoir (tous les artistes cités sont des étres de sexe
masculin et blancs). Broodthaers est allé jusqu’a créer son propre musée du Département
des Aigles, pour se moquer des conventions qui président a la valorisation de I’objet d’art,
et il a fait souvent des considérations assez drbles sur la figure de I’artiste et son
opportunisme, sa complicité avec un systéme qui le maintient en vie tout en le dégradant.
Philippe Thomas a vendu ses droits d’auteur, il s’est littéralement dissout dazs ses
collectionneurs pour les transformer en messagers de ses ceuvres, devenues les leurs.
Quant a Godard, il est une figure liminaire incroyable, qui pousse systématiquement toute
certitude vers sa perte, je crois que son exposition au Centre Pompidou de 2006 est une des
meilleures expositions des derniéres décennies. La fonction-auteur est en crise mais le
désir d'éfre auteurreste fort, c’est intéressant de désirer autre chose et on peut le faire en
s’ouvrant a d’autres narrations que celles officielles. La reconnaissance ne passe pas que
par le pouvoir que nous avons sur les autres (moins puissants que nous), elle est beaucoup
plus intense quand elle est le résultat d’affinités électives horizontales. Les curateurs sont
des figures importantes car ils/elles peuvent créer et défaire des constellations ; les
catalogues, les expositions ne sont rien d’autre que des activations de mouvements de la
pensée qui demandent a se traduire dans des mouvements dans la vie réelle, mouvements
passionnels, politiques, esthétiques. Dans notre livre, nous n’avons de cesse de construire
des constellations, car les liens entre les auteurs et les idées créent une valeur d’usage pour
les références et nous sommes tres intéressés par le pouvoir transformatif des concepts et
des images, des affects et des expériences. C’est en cela que le féminisme est pour nous a la
fois une épistémologie et une forme de vie, un outil éthique et une maniére de se rapporter a
son corps et a ses désirs.

La question de la lutte des femmes pour leur émancipation est également trés présente
dans tes textes. Ce qui m’amene a te demander si les ceuvres de Claire Fontaine sont
féministes ?



Tout-a-fait. Claire Fontaine est une artiste composée d’'un homme et d’une femme mais
c’est une artiste femme. Le féminisme est une facon de mettre en question la valeur
normalement attribuée aux choses et aux personnes. Le patriarcat prospére en dégradant
et en dévalorisant les étres dont il a le plus grand besoin et qu’il exploite le plus
intensément, il faut démasquer cet état de choses qui fait en sorte que la reproduction soit
moins importante que la production et que le travail de soin soit une activité sous-payée ou
gratuite. Le sort des étres dévalorisés préoccupe peu la population générale, la valeur est
une forme d’occupation d’espace, économique mais aussi mentale et politique. Le manque
de valeur correspond a un manque d’existence, c’est ainsi qu’on a a comprendre le slogan

« Black Lives Matter». |l y aurait beaucoup a dire sur le terme « émancipation », nous
préférons I'idée de pratique de liberté : la liberté des femmes n’est jamais pensée au sens
absolu, c’est la liberté dechoisir de ne pas tomber enceintes contre leur volonté, adene pas
étre violées, dene pas étre tuées par un homme furieux, depouvoir faire partie du monde
masculin du travail en vivant la maternité de maniére schizophrénique et sa différence de
facon honteuse. C’est la liberté de souffrir moins ou autrement. C’est pour cela que le plaisir
des femmes est un territoire sauvage a explorer, pas seulement le plaisir sexuel, dont
I'ignorance généralisée est grotesque, mais aussi le plaisir culturel et existentiel. Méme les
produits créés pour les femmes sont créés pour que les hommes puissent mieux profiter
d’elles, pas pour qu’elles puissent jouir de la vie. C’est pour cela que les rapports humains
sont désespérants : les hommes ne peuvent pas supporter de désirer un étre fort, libre,
joyeux. IIs ont ’habitude de faire si peu pour se faire aimer qu’ils vivraient dans la crainte
d’étre abandonnés. Réfléchissons-y.
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Courtesy of Claire Fontaine and Galleria T293, Rome



Enfin, pour Claire Fontaine, comment s’applique le « matérialisme magique » que tu
théorises dans ton dernier textel3 de 2019, texte qui me semble quelque peu en rupture
avec tes textes politiques antérieurs. Qu’en est-il de la production artistique de Claire
Fontaine aujourd’hui ? Quels projets artistiques poursuis-tu dans cette période
d’épidémie mondiale, de luttes anti-racistes comme Black Lives Matter, de
mouvements féministes comme #MeToo et de luttes contre le réchauffement
climatique ?

Nous avons appelé « matérialisme magique » la sensibilité politique qui permet de
réhabiliter beaucoup de compétences et de capacités a présent reléguées dans un vague
espace immatériel, sans que leur qualité soit appréciée ou rémunérée de facon adéquate. Le
matérialisme magique, a la différence du matérialisme historique, est un outil pour
démasquer ’abstraction réelle : la situation dans laquelle la marchandise, et les rapports
qui sont centrés sur elle, sont percus comme « matériellement réels », oll on pense que une
heure de notre travail vaut quinze euros. Le matérialisme magique n’est pas irrationnel, le
terme magique s’applique a ce que la science ne peut ni expliquer ni voir mais qui existe
néanmoins. Le travail a distance et la réclusion forcée affectent relativement peu les
artistes, qui vivent toujours, quoi qu’il arrive, une vie tres solitaire et qui ne voyagent que
pour le travail. Ayant recu des belles invitations pendant ces temps étranges nous y avons
répondu : Hito Steyerl nous a demandé de contribuer a Letfers Against Separation4 au
mois de mars dernier, Texte zur Kunst nous a invités peu apres pour réfléchir sur comment
la pandémie a transformé notre vision du monde et les rapports entre les gens, nous avons
écrit un texte intitulé « The virus is our idea of ourselves »15. Purple, qui a récemment
publié un gros numéro spécial sur 'amour, nous a demandé un écrit dans lequel nous nous
sommes concentrés sur les paradoxes de ’'amour hétérosexuel ; dans « The 25th hour »,
nous argumentons que la vingt-cinquiéme heure serait le moment dans lequel ’'amour des
femmes pour les hommes deviendrait possible, apres tous les efforts quotidiens qui leur
sont demandés et leur exploitation systématique. Nous avons aussi élabore un projet d’art
de proximité dans un quartier ouvrier de Lecce avec Studio Concretols, qui a pris d’abord
une forme virtuelle avec une vidéo sur I’état mental hallucinatoire du confinement17 et
ensuite la forme originaire de ’'assemblée de rue, quand les voyages sont devenus plus
aisés. Nous avons, entre autres, un projet qui nous tient a coeur avec le Museo del
Novecento a Florence, qui va s’étendre sur plusieurs mois et qui, puisque le musée est
fermé, prend forme sur les pages des journaux et dans I’espace public - on est déja
intervenu a I’occasion de la journée contre la violence sur les femmes avec une conversation
sur Internet dans le cadre du programme du musée et nous allons installer une ceuvre sur la
facade a ’'occasion de la journée de la mémoire en janvier — on va inaugurer cette premiéere
partie du travail le 12 décembre prochaini8. Pour conclure, je dirais que le virus a exacerbé
presque toutes les contradictions du capitalisme, la pratique artistique de Claire Fontaine
est toujours en évolution mais a ceux et celles qui la définissent comme radicale, nous
voudrions leur recommander, sileur vie quotidienne ne leur semble pas plus brutale que
notre travail, de lire les journaux et de regarder les infos : la réalité est mille fois plus
radicale et dérangeante que n’importe laquelle de nos ceuvres.
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